- Menj csak el, menj csak el! – dohogtam magamban. – És tessék eljöttem. Mi a fenét akarhat egy ilyen egyesület? Perszepersze, hogy apucit segítse. De miben? És nekem meg mi szükségem van egy ilyen társaságra? A gyereket ők sem lesznek képesek visszaadni, de ha képesek lennének is, az sem lenne megoldás.
Hiszen a gyereknek vagy az anyja, vagy az apja, de valamelyik a kettő közük hiányozni fog.

Teljesen felesleges, hogy eljöjjek ide.
De azért elmentem.

A megadott cím egy viszonylag sivár és lepusztult helyen volt, egy ütött-kopott üzlethelyiség, és mivel korábban értem oda, figyeltem az esti szürkületben, mi történik.

Egy szürke vékony férfi közeledett, aktatáskás.
Mikor meglátott, hogy a bejáratnál tiblábolok, megszólított.

- Most jösz először?
- Igen.
- Válsz?
- Igen. Szeretnék.
- Gyere csak be. Én is idejárok egy ideje.

Erős alkohol szaga volt. A férfival beléptünk, és a helyiség teljes összhangban volt a férfi lepukkantságával és szagával. Ilyen leszek én is nemsokára? Vagy talán már ilyen is vagyok? Hiszen ide nem jön más.
Egy íróasztalnál egy dagadt asszonyság ült, és kezembenyomott néhány kitöltendő információs és belépési nyilatkozatot.

- Kitöltöm, kitöltöm én szívesen, de elmondaná, hogy miben tudnak segíteni?
- Nyomást gyakorlunk.
- Aha! Nyomást, de kire?
- A politikusokra.
- Azért, hogy visszakapjam a fiamat?
- Azért hogy gondoljanak az apák jogaira is, ne csak az anyákéra.
- Nem igazán látom, ahogy bárki odamegy az államelnökhöz, hogy kéremszépen, adják vissza Samet kikinek, hogy elmehessenek Budapestre…
- Hát nem is igy, hanem általában.
- És tagdij van?
- Van.
- És mit adnak érte.
- Fenntartjuk ezt az irodát.

Eközben egyre több furcsatekintetü és kinézetü férfi érkezett. Már ismerősként üdvözölték egymást. Helyet foglaltak.
Én is helyet foglaltam.

És akkor a dagadt asszonyság feltette a kérdést, számoljanak be arról, mi történt velük a legutóbbi találkozó óta. És ott ültek a félhomályban, és kezdték mondani, hogy mi volt az ügyvédnél, meg a láthatáson, meg a vakáció alatt.

Olyan volt, mint a névtelen alkeszek táncbemutatója.

Elmenekültem.